Микалоюс Константинас Чюрленис был музыкантом, художником, поэтом. Мечта о единении искусств (идея "синтеза искусств") нашла в Чюрленисе едва ли не лучшее по сей день воплощение. Во всей мировой живописи произведения этого мастера занимают особое место. Лучшие его произведения волнуют именно своей "музыкальной живописью".
Отец художника был сыном крестьянина из южной части Литвы - Дзукии. Но крестьянином он не стал из за отсутствия основательности в характере и стремления к прочному бытию, а с ранних лет был заражен необъяснимым стремлением к музыке. На исходе своей юности отец, выучившись грамотно писать по-польски и по-русски и воспринял от деревенского органиста основы искусства игры на органе.
Орган дал ему не только занятие по душе и заработок, но и нечто большее: он принес ему любовь красивой девушки. Мать будущего художника Адель была из немецкой семьи евангелистов, покинувших Германию из-за религиозных преследований. С юных лет девушка должна была заботиться о себе сама, так как семья рано осталась без отца и жила бедно. Адель работала в услужении в одной графской семье, где она имела возможность учиться и читать. Владевшая хорошо немецким, польским, литовским языками, остроумная, с жизнерадостным характером, Адель знала множество песен и любила петь, умела увлекательно пересказать услышанную или прочитанную сказку.
Константин и Адель венчались в 1873 году и тогда же поселились в Варене - городке на юге Литвы. В этом городке 22 (10) сентября 1875 года у них родился сын. Назвали его двойным именем Микалоюс-Константинас.
Двойное имя - по-русски Николай Константин - дано было ему при крещении, отца звали также Константин, поэтому русский вариант имени художника был - Николай Константинович Чурлянис, и только позже утвердилось общепринятое теперь литовское Микалоюс Константинас Чюрленис. Монограмма из букв М-К-Ч приобрела у художника явно символический характер, он включил ее в композиции целого ряда своих работ, и сегодня она действительно стала графическим, легко узнаваемым знаком всего, что связано с Чюрленисом. Ядвига, сестра Чюрлениса, пишет, что о первом имени Микалоюс (русское Николай) в семье никогда не упоминалось, оно как будто было забыто, и дома брата все звали Константом. Литовские окончания появились позже, по-видимому, в пору увлечения идеями литовского национализма, где то после 1905 года, то есть к концу жизни Чюрлениса.
Три года спустя после рождения сына семья перебралась в Друскининкай. Чюрленис-отец служит в костеле, мать ведет хозяйство и растит детей (у Константа было восемь младших братьев и сестер).
Первые уроки музыки Чюрленис получает от отца и к семи годам мальчик знал нотную грамоту, свободно играл с листа.
Десяти лет "Николай-Константин Константинович Чурлянис, из крестьян... успешно окончил курс в Друскининкайском народном училище", и родителям впервые пришлось всерьез задуматься о будущем старшего сына. Детей уже к этому времени было четверо, семья вела более чем скромное существование. Продолжить учение десятилетний сын мог бы лишь в губернском городе Гродно, в гимназии, но содержать его там, вдали от дома, родители не могли. Еще три года Констант проводит в Друскининкае, ничем особенно не занимаясь, кроме музыки.
В эти годы маленькая деревушка Друскининкай становится модным курортом, известным своими минеральными водами. В доме органиста все чаще собираются приезжие любители музыки. Они с интересом слушают игру маленького "вундеркинда". Один из них, друг семьи, врач Ю. Маркевич принял участие в судьбе мальчика.
Маркевич рекомендовал Чюрлениса-младшего своему знакомому князю М. Огинскому, страстному меломану. Поместье Огинского находилось в Плунге. Там же была и оркестровая школа, которую он содержал на свои средства. В нее и попал после окончания начальной школы тринадцатилетний Чюрленис. Здесь он учился играть на флейте и делал свои первые, робкие и совсем еще неумелые опыты в сочинении музыки. Князь Огинский, считавший себя меценатом, был столь доволен прилежанием Чюрлениса, что даже взял на себя финансовое обеспечение его дальнейшей учебы.
В 1893 году Чюрленис отправился в Варшаву, где с начала 1894 года зачисляется в студентом фортепианного класса Музыкального института (позже - Варшавская консерватория). С этого времени он более чем на двенадцать лет остается тесно связан с Варшавой и все эти годы, конечно же, испытывает серьезное воздействие артистической атмосферы этого города - столицы входившей тогда в Российскую империю Польши.
Первую ступень обучения он проходил у профессора Т. Бжезицкого, вторую у А. Сыгетинского - не только известного музыканта, но и литератора. В репертуаре студента - Бах, Гайдн и Моцарт, Бетховен и Шопен. В первые же годы обучения, приступив к изучению контрапункта под руководством З. Носковского, Чюрленис начинает сочинять сам. Первые его произведения - небольшие пьесы для фортепиано. Он играет в интимном кругу - в Варшаве, в семье доктора Марковича, с детьми которого он продолжает дружить и здесь, и в Друскининкае, летом, когда он, как всегда, приезжает на каникулы домой. Эти первые пьесы относятся к 1896 году. Можно считать, что композитор Чюрленис известен нам именно с этого времени, то есть с той поры, когда ему было двадцать лет.
Спустя год Чюрленис меняет специальность: в дальнейшем он учится именно композиции. Чюрленис пишет много - кантату для хора и оркестра, фуги, маленькие пьесы для рояля. Некоторые сочинения имеют успех - прелюд, ноктюрн и мазурка даже печатаются в варшавском музыкальном альманахе "Меломан".
В 1899 году Чюрленис с отличием заканчивает институт. Ему предлагают должность директора только что основанной музыкальной школы в Люблине. Он отказывается - и потому, что не может быть музыкальным руководителем, и потому, что как внешняя устроенность, так и внутренний душевный покой не свойственны ему. Он горит жаждой творчества. Чюрленис задумывает первое большое сочинение - симфоническую поэму "В лесу" (1900-1901). Это произведение, с которого начинается история литовской профессиональной музыки. По своему жанру это - пейзажная картина, лирической темой которой является жизнь природы, однако не природы вообще, а природы литовской. До сегодняшнего дня поэма остается в числе высших достижений литовской музыки.
Осенью 1901 года он едет в Германию. Теперь он становится студентом Лейпцигской консерватории. Дирекция Консерватории учла пожелания Чюрлениса, и он стал заниматься у Карла Рейнеке и Соломона Ядассона. Письма, которые он пишет в течение последних месяцев 1901 года, создают довольно живую и яркую картину академической жизни Чюрлениса в Лейпциге: "Пишу коротко, мало времени, да и у тебя не хочу отнимать. У меня все по-старому, только появилось много работы. ... Время бежит: работаю, играю, пою, читаю, и мне почти хорошо..."
Осенью 1902 года, получив диплом, Чюрленис возвращается в Варшаву. В Варшаве, отказавшись от места в Консерватории, он живет на частные уроки и сочиняет фуги, фугетты, каноны, восходящие к его кумиру - Баху.
Чюрленис был, по-видимому, равно способным к музыке, к живописи и - можно это заявить с достаточной долей уверенности - к словесному творчеству тоже. Несомненно, что он ощущал потребность выражать себя по крайней мере в двух из этих творческих областей - в разное время с разной интенсивностью - в музыке и в живописи. Оставленное им небольшое по объему словесное наследие - лирические записи в дневнике, написанная в "квазисонатной форме" стихотворная поэма "Осень", несколько эссе и переписка - доказывает, что он мог бы стать и литератором, подобно тому как стал музыкантом и стал художником У таких, как Чюрленис, "резервуар" художественного воображения, наполняющийся благодаря неизвестному нам аккумулятору творческой энергии, имеет как будто несколько каналов, по которым в процессе творения эта энергия устремляется вовне.
По мере того как шли месяц за месяцем, Чюрленис усердно заполнял свои альбомы и рисовальные листы набросками, эскизами, этюдами с натуры, кропотливо трудился над скучными гипсовыми масками. Вдвоем со своим ближайшим другом и профессиональным музыкантом Эугениушем Моравским они посещают частные рисовальные классы. Лето в Друскининкае тоже посвящено занятию, которое целиком поглощает его: природа, фигуры людей, лица своих домашних - все это он фиксирует, на первых порах не пытаясь найти какой-то особый стиль.
Между первыми сочинениями Чюрлениса-композитора и первой оригинальной по стилю работой Чюрлениса-художника лежит семь лет. Осенью 1903 года он пишет маслом картину "Музыка леса". Тема и название ее звучат для нас определенным напоминанием о симфонической поэме "В лесу", сочиненной двумя-тремя годами раньше. Картина проста, образы ее будто рождены простейшими литературно-поэтическими сравнениями: шум в лесу - это музыка; прямые стволы сосен - струны; ветер, летящий мимо деревьев, - это тот музыкант, который и трогает, колеблет звучащие струны.
Ранние работы Чюрлениса - пастели. Свои первые, не очень уверенные шаги в графике и живописи Чюрленис делает по дорогам, наезженным мастерами польского и немецкого символизма. Но уже здесь проявились особенности, позднее сделавшие Чюрлениса подлинным сыном своего времени, мастером самобытным и оригинальным.
В 1904 году в Варшаве открывается Школа изящных искусств - высшее учебное заведение, устроенное художником Казимиром Стабровским по типу Петербургской академии художеств. Чюрленис поступает в новое учебное заведение.
Стабровский (1869-1929) сам окончил академию в Петербурге, где учился с 1887 по 1894 год. Его учителем был великолепный русский рисовальщик Павел Чистяков. Затем в течение двух лет Стабровский занимался у Ильи Репина. Он много, как то было принято тогда у художников, путешествовал по Средиземноморью, побывал в Греции, в Египте, в Палестине, в Константинополе, затем жил в Париже. Начав как реалист, он, однако, с начала 1900-х годов проявляет себя как один из наиболее значительных польских символистов. Именно на годы после 1900-го приходится расцвет его дарования, и в Варшаве он становится одним из общепризнанных мастеров.
Сам Стабровский, и остальные профессора его художественной школы были сравнительно молодыми, и это во многом определяло далеко не академический дух "академии". Творческий мир этих художников - черты их стилистики и техники, их пристрастия в искусстве, отношение к реальности, художественная и социальная идеология - все это в целом входило в круг тех явлений, которые известны как искусство периода "Молодой Польши". Принято считать, что этот период определяется примерными рамками 1890-1914 годов, то есть временем расцвета символизма в живописи Восточной Европы. В условиях Польши все эти художественно-интеллектуальные явления тесно соприкасались с явлениями сугубо польскими: с мечтой о политической независимости, о свободной и сильной Польше. Варшавское окружение Чюрлениса, безусловно, несло в себе этот дух "Молодой Польши", и сам он достаточно определенно отождествлял себя с этим варшавским миром - до той поры, пока спустя несколько лет не повернулся лицом уже к литовским проблемам и не стал представителем того явления, которое, по аналогии с польским, можно было бы назвать "Молодой Литвой".
Преподавание в школе резко отличалось от принятых академических традиций обучения изящным искусствам. Гипсов не было, учащимся предлагалось заниматься не столько детализацией изображения, сколько передачей настроения, характера, движения живой натуры. Каждый из студентов работал не только в графике и живописи, но и в скульптуре, пробовал себя в керамике, витраже, декорациях, оформлении книги. За исключением керамики, у Чюрлениса можно найти примеры его работ всех этих видов.
Сохранилось несколько эскизов витражных композиций, выполненных Чюрленисом. Он занимался и офортом (точнее гравюрой на стекле).
Первые листы Чюрлениса незатейливы: это маленькие деревенские пейзажи со свинцово-серым небом., избушками, заснеженными холмами и темными стволами деревьев. Они сделаны по рисункам с натуры. Позже в натурные мотивы все сильнее вторгается воображение художника. Облака приобретают сложные антропоморфные очертания. Облака сталкиваются в напряженной борьбе ("Роща"), несутся в стремительном полете ("Контрфорс") или толпой молящихся вздымаются от земли к небу, ритмически повторяя формы сгрудившихся у деревенской колокольни деревьев ("Колокольня"). От объективной спокойной фиксации пейзажа - к драматизации природы - таков путь Чюрлениса.
Летом 1905 года академия выезжает на природу в живописную местность под Люблином. Тем же летом в Варшаве устраивается выставка работ учащихся академии. Картины Чюрлениса привлекали наибольшее внимание публики, и несколько его работ отобрали покупатели, которые должны были их оплатить и забрать после закрытия выставки.
То же лето 1905 года связано с путешествием художника на Кавказ и в Крым, благодаря Брониславе Вольман, с семьей которой Чюрленис был знаком уже больше года. Вместе с ее сыном Брониславом он занимался в художественной академии, а младшей дочери Галине давал уроки музыки. Дружественными отношениями с этой семьей отмечены последние шесть лет жизни художника, и Бронислава Вольман, которая была в числе немногих любителей живописи, искренне поверивших в необычный талант Чюрлениса, не раз в трудную минуту приходила ему на помощь. Вольман приобретала его картины, что не только выручало нуждавшегося художника и вселяло в него уверенность, но также в будущем спасло многие работы Чюрлениса от гибели.
Теплыми отношениями навеяна тема одной из самых романтических и возвышенных по духу работ Чюрлениса "Дружба" (1906), которую он подарил Брониславе Вольман. Ей же посвящен целый ряд его музыкальных сочинений, включая и самое значительное из написанного композитором - симфоническую поэму "Море". Многие из его фортепианных миниатюр связаны с юной Галиной.
